Fuori fa freddo, un freddo di quelli che ti rimane sulla pelle e ti gela pure le ossa.

Fuori fa freddo e guardi la porta chiudersi lentamente, accompagnata dalla mano di una lei. Una lei come tante semplicemente una lei di quelle che dentro questo pub entrano e escono.

- Tocca a te - la voce di Alessandro mi sveglia per un attimo.

Si tocca a me.

La scacchiera di fronte a me è un pò ingiallita, dagli angoli consumati.

I pezzi sono lì. Fermi.

Una mossa potrebbe cambiare la partita.

Cambiare.

Pensi sempre che le cose non cambino, che le persone non cambino, che nella vita non si cambi.

Eccomi qui, nel mio pub di sempre. Insonnia, ultimo pub in fondo a destra della solita piazza Teatro Massimo.

Solo un pò più nuova, solo un pò più pulita, solo con più gente sporca, solo meno mia ...

Anche questo pub è sempre lo stesso. Le facce sono sempre loro.

Eppure qualcosa è cambiato.

La barista, lei è cambiata, ora ha i capelli rossi, un sorriso meno simpatico e una scollatura meno vistosa.

Anche il mio drink è cambiato, niente Jack, non più. Una crema di whiskey con cacao e ghiaccio adesso va meglio.

Meno amaro, meno forte, più me ...

E quando finisce posso sempre concedermi un Gallardo, quando la mia dose di dolcezza è proprio a terra, allora forse uno shortino di quello può ancora salvarmi.

Infine cambia la compagnia ...

Quella cambia sempre ... chissà perchè ma quella è la vera variabile di questo stupido gioco.

A volte credo di odiarli. Di odiarli tutti.

Credo di odiare quei messaggi che ti mandavano, quel buongiorno che ti rendeva felice per un'intera giornata, quelle parole superflue, quei ti voglio bene che oggi stento a credere.

Se questo fosse vero allora forse dovrei smetterla di credere in voi, dovrei smetterla di credere nelle vostre parole. Anche voi come quella "lei" siete dei clienti distratti che hanno attraversato quella porta. Siete entrati, avete giocato la vostra partita, bevuto qualcosa, scambiato qualche parola e senza pagare il conto siete usciti.

Ancora, a volte, vi aspetto. Aspetto un vostro sms che mi ricordi che prima o poi quella porta la riaprirete, aspetto che torniate a bere quella birra che abbiamo lasciato in sospeso, aspetto forse le vostre scuse perchè non avete avuto nemmeno il coraggio di fuggire guardandomi in faccia.

Aspetto. Inesorabile l'attesa.

E mentre aspetto che qualcuno attraversi quell'uscio e si sieda al mio tavolo penso che ogni giorno che passa, ogni materia che va via sono già un pò più distante da qui. Più distante da questo pub, da questa città che mi sta sempre più stretta.

 

Do un'occhiata alla scacchiera, afferro il mio shortino, giù tutto in un sorso.

Regina in D4